“听不懂。”
“听得懂。”
“狗能听懂人说话？”
“你不也听懂我说话了？”
“我是人。”
“隼比人聪明。”
“你不也是人？”
“隼比我聪明，走，隼，吃饭饭。”
绥终于把那口水成功地喷了出去，他转过头，像是看外星人似的看着红发男人，而男人却没有再看他一眼，他抓着手中的那块白色毛巾头也不回地走向操场的出口，而在他的脚边，一步一跟着一条胖乎乎北极熊似的灰色背毛哈士奇狗崽子，狗崽子一边颠颠地走一遍抬头去看它的主子，那态度叫一个良好与优秀，就和皇上身边的小太监似的。
此时，灰蒙蒙的天空终于被清晨的第一缕阳光驱散，阳光洒在一人一犬的身上，将他们的背影拖得老长老长……正渐渐步入寒冬的绝翅馆上空，在连续几天大雪纷飞的阴郁天气之后，终于迎来了意义上的第一个初冬的晴天。
科学表明，人类的平均寿命是72岁，他们或多或少的会在这说漫长其实也短暂的七十余年里，浪费掉长达十几年的时间花费在睡觉和做无意义的发呆运动。
而狗狗的平均寿命是11岁，大型犬也许会更短一些。
它们刚生下来的时候，哪怕只有小老鼠那么大，闭着眼浑身皱巴巴的露出娇嫩的粉红色；但是只用一个星期，它们就会睁开双眼，长出毛发；十五天就可以满地咿咿呀呀地到处乱爬；一个月就可以脱离母乳；一个月零一天的时候，当它们饿了，就会爬出狗窝，颠颠儿地到处找，饿狠了，狗爹狗妈的狗粮它们也能咬着尾巴用还没长齐的乳牙抱着啃得很开心。
狗狗六个月大的时候，身体和身高基本就会停止增长——从它出生的那一天开始到第六个月来临，它们的身体每一天都在用肉眼看得见的速度飞快地增长，或者今天它还是那个你在厕所坐在马桶上看报纸时，绕着你的脚下嘤嘤嘤求抱抱求举高高的小奶狗，短短过去半个月，它就能摇着尾巴将脑袋钻到你和报纸之间拱来拱去，六个月的时候，除非你在上厕所的时候顺手关上门，否则，那巨大的体型会用你无法忽视的各种姿势在你面前狂刷存在感，让你彻底忘记你还蹲在马桶上，手忙脚乱地扔开报纸将那两个搭在肩上的狗爪子挪开，然后无法避免地被糊上一下巴的狗口水。
……
雷切依稀还记得，当少泽将这只灰色背毛的狗崽子抱到他面前的时候，狗崽子还只是到他的角落那么高而已——当他睡觉的时候，狗崽子会在他的胸口上得意洋洋的踩来踩去，而他只用把它扒拉到一旁翻个身就能继续睡，但是随着时间的推移，床上多了一个体积越来越大的不安分毛茸茸时，雷切只是开始觉得，为什么感觉睡觉时候自己占据的位置似乎越来越小。
直到今天，当雷切在餐厅坐下，将豆浆装到茶杯的托盘里放到狗崽子嘴巴下的时候，雷切忽然发觉，在短短半个月的相处中，隼似乎在无声无息的长大——曾经有它脑袋那么大的茶杯托盘，如今在狗崽子低下头去抽着鼻子嗅里面的液体时，不知道怎么地，就能用它的大脑袋将整个茶杯托结结实实地遮住了。
雷切想了想，弯下腰将满脸莫名其妙的狗崽子抱上了餐桌。
狗崽子绕着桌子上走了两圈，回头一看，发现蠢主人似乎盯着他走了神，于是颠颠儿的又走回雷切的跟前，也不管长期被各式各样突发事件波及的餐桌在它肥硕的身躯下巍巍可及地颤抖，阮向远伸着大狗嘴凑近雷切，忽然被雷切摁住了脑袋，然后下一秒，它又被扔回了地面上。
“不协调了。”
雷切扔下这么一句话后，整个早餐的过程中除了投喂再也没理狗崽子。
蹲在地板上，身后是人来人往的狗崽子阮向远傻眼了，他妈的这是要将冷战进行到底的节奏？——不协调了是啥意思你他妈别吃面包先给我解释清楚，是我不可爱了还是我不够萌了还是我长大了破相了不够英俊了配不上你了？！
就算是长大了，半个月我能长大多少啊！！您这一脸“时间是把杀猪刀”的遗憾表情能不能劳驾收一下啊我本人还在这里看着你呢能不能有点礼貌！
还有，不让我上餐桌是几个意思啊？
——这他妈是我狗生中要求坚持的最后一点权力啊！喂，不许吃面包，妈蛋快点低头看我一眼！