“什么好事？”
“三年隐伤，一朝不药而愈，算不算好事？”
“你何时受伤，伤在何处？”
左景年下意识地伸手，隔着衣裳摸到后背肌理平滑如缎，这才醒悟过来，此身在梦中。
这个梦玄妙至极，且整整做了十五年。
十五年前，他还是个十龄稚童。家中遭逢巨变，冲天火光中只逃出他一人，怀中紧捂着父亲临终前交付的祖传之物，在漫天飞雪中趔趄而行，最后倒在一座破败荒废的山神庙中。
他饥寒交迫，缩在神龛后力竭而睡，忽然推门进来一个十五六岁的红衣少年，拉起他的手笑道：“走，咱们找个暖和的地方吃饭去。”
“你是谁？”他记得父母的叮嘱，甩开对方的手，一脸戒备地问。
“我叫阿墨。你怀中包裹里是什么？”
左景年紧抱包裹，手指死死扣在木盒上，恶狠狠瞪他：“关你什么事！你走开！”
少年仍笑语吟吟：“问问而已，这么凶干嘛，你放心，我这人一拿起书就犯困，对那几本旧书半点兴趣也无，你就留着自己读吧。不过，最好过十年八年再读。”
“为什么？”
“因为如今你还是个小孩子。小孩嘛，吃吃玩玩才是天性，读什么书。”
左景年不觉慢慢放松了警惕，“你这人说话真奇怪……你刚才说要请我吃饭？”
“是啊，不过这儿太冷，我们去暖和点的地方。”阿墨朝他伸出一只手，“把手给我。”
“你又不认识我，为什么要请我吃饭？”
“怎么不认识，你姓左……问这么多做什么，我最讨厌装老成的小孩了，快点把手给我！”阿墨有点不耐烦地抓住了他的胳膊。
左景年只觉眼前一阵光影扭曲，四周空气仿佛水波般荡漾起来。他受惊闭上双眼，再睁开时发现身处夜林中一堆熊熊燃烧的篝火旁边，不远处还有一座青竹搭建、茅草覆顶的小屋。
“烤野兔肉，骨头剔下来熬杂菇汤？”阿墨手里拎着一对兔耳朵，兴致勃勃地问。
左景年咽了一大口唾沫，用力点头。
饱餐一顿后，他枕着圆木躺在草地上打嗝。阿墨伸指弹了一下他的脑门：“今夜差不多了，第一次不要待太久，明晚再来。”
“你在说什么？”左景年不解地问。
阿墨笑道：“你要是再不醒，可就永远醒不来了！记着我的话，出了山神庙往东走，不出三里地你会看见一户人家，夫妇俩都是山中猎户，品性纯良身手也不错，你就认他们做义父义母，安心住下吧。这包裹最好不要再随身带着，你在山神庙附近找个隐蔽之处埋好，等十年后再将它挖出来。”
见他还在发愣，阿墨在他肩头推了一把，轻声喝道：“咄。”
左景年猝然惊醒，发现自己仍蜷在神龛后面的烂草堆上，原来是做了个梦。
奇怪的是，梦醒后腹中饱暖，身上也有了气力，托着小脑袋想了一会儿后，他决定听从梦中少年的劝告，在庙后一棵大槐树下挖了个深坑，将随身包裹埋进去，重新填土踩实，尽量把痕迹清理干净，然后顶着朔风吹雪只身向东走，果然见到一户亮着灯火的山里人家。
那对无儿无女的猎户夫妇很热心地收留了他。从此以后，他白天读书习武，或是跟随义父母上山打猎，夜里一入睡，便在梦境中与那朱衣少年见面。
阿墨既不教他读书，也不指点他武学，只管带他四处嬉戏，做各种玩耍。
他会将他带到深潭瀑布下，叫他踩着突出水面的苔石跳过去，然后看着他掉进水里成落汤鸡，自己笑得乐不可支。或是挑唆他徒手攀爬陡峭崖壁，去采摘岩缝中的草果。或是在他脚踝绑上沙袋，叫他在密林中追逐捕捉一头小鹿作晚餐，而后将袋中沙子换成铅珠，最后换成铁块。诸如此类的把戏让左景年吃了不少苦头，却又不乏新奇有趣。
有时他觉得阿墨根本就是以捉弄他为乐。譬如阿墨曾在深更半夜带他去一片漆黑荒野，随手指了个小土丘，命他用锄头刨，结果挖出一堆腐烂的骷髅。他吓出一身冷汗，阿墨却在旁拍手嘲笑他胆小，丢下一卷铺盖让他独自在乱葬岗过夜，自己则摸走了骨头堆里的一柄秦阳古剑，还胡乱拱手道：“生不带来死不带去，不如遗赠后人、物尽其用，回头我叫小左给大将军你多烧几柱高香。”弄得左景年哭笑不得。
唯一能令阿墨正容相授的，也只有每晚一个时辰的打坐了。
这打坐却不是普通的跌伽盘坐、运转内力，阿墨称之为“坐忘”。
“什么是坐忘？”这一年左景年十二岁，容貌身量已参差是个健壮少年的模样。
“《南华真经》中有云：堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大道，此谓坐忘。”
“……听不懂。”
阿墨叹口气，盘腿坐下，“好吧，我尽量说得简单些。道家《南华经》，也就是《庄子》中有这么一段：
某日颜回对孔子说：‘我精进了。’孔子问：‘有何收获？’颜回道：‘我忘却仁义了。’孔子道：‘可以，但还不够。’
隔数日，颜回又去拜见孔子：‘我精进了。’孔子又问：‘有何收获？’颜回答：‘我忘却礼乐了。’孔子道：‘可以，但还不够。’
又过了一阵子，颜回再次来拜见孔子：‘我精进了。’孔子再问：‘有何收获？’颜回道：‘我达到坐忘的境界了。’”孔子惊惭而问：‘什么是坐忘？’颜